电影: Clarence Geldart

该片讲述了四个不同历史时期的故事——“母与法”讲述了20世纪初的加利福尼亚，一位青年工人被人诬陷为杀人犯，被判处死刑。而他的妻子则必须在行刑之前找出真凶，营救她的丈夫；“耶稣受难”发生在公元27年的巴勒斯坦，耶稣被门徒出卖，受尽折磨后被钉死在十字架上；“圣巴托罗缪大屠杀”讲述在公元1572年的法国巴黎，天主教徒发动了对新教徒的大屠杀。一对婚期在即的新教徒青年也遭遇不幸；“巴比伦的陷落”讲述了在公元前539年的中东，巴比伦大祭司因为与王子巴尔撒尔的恩怨，竟然在波斯大军来攻之际打开城门，巴比伦古国从...

　　年轻的法国姑娘马莉同名为约翰的小伙子相爱了，可是这段感情却遭到了他们的家人的反对。于是，约翰和马莉相约私奔前往巴黎。然而就在约定的那一夜，约翰的父亲不幸身亡，约翰没有能够赴约。马莉以为约翰变了心，在悲伤和痛苦之中独自一人前往巴黎。一晃眼数年过去，马莉成为了大亨皮埃尔的地下情人，整日过着醉生梦死的生活。某日，她竟然在街头和约翰重逢了，此时的约翰只是一介名不见经传的无名画家，但两人之间的爱意还是死灰复燃。可是，约翰的母亲并不相信马莉对儿子的感情，极力的想要拆散两人。...

　　纽约百老汇，戏剧导演Oscar Jaffe（约翰·巴里摩尔 John Barrymore 饰）捧红了女演员Lily Garland（卡洛·朗白 Carole Lombard 饰），两人成为百老汇票房保证，同时也是一对情侣。合作三年后，Lily因为受不了Oscar对她私人生活的过度干预，偷偷跑去了好莱坞演电影。Oscar一怒之下起用了新的女演员，可惜票房很差，还在芝加哥欠下了债。在从芝加哥回纽约的二十世纪列车上，Oscar机缘巧合又和Lily在同一列火车上。Oscar试图挽回Lily，不管是爱...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...